San Francisco Frontiers - Dentro la shitstorm

Una frase estratta dal suo contesto, un video di pochi secondi, una recensione sospetta, una pubblicità giudicata ingannevole. Spesso basta un frammento perché una discussione cambi natura. Nel giro di poche ore il fatto originario smette di essere il centro del dibattito e al suo posto compare un bersaglio umano. Migliaia di persone possono commentare, condividere, ridicolizzare, minacciare o chiedere conseguenze professionali contro qualcuno che, fino al giorno prima, era sconosciuto ai più. È questa la struttura della shitstorm, la tempesta di indignazione che trasforma i social network in una moderna gogna pubblica.

Il fenomeno non coincide con una semplice ondata di critiche. Una contestazione, anche dura, può essere legittima e perfino necessaria quando riguarda comportamenti di interesse pubblico, comunicazioni ingannevoli, abusi di potere o decisioni aziendali dannose. La gogna comincia quando la discussione perde proporzione, il giudizio sulla condotta diventa una condanna dell’intera persona e la folla digitale estende l’attacco alla famiglia, al lavoro, all’aspetto fisico, all’indirizzo di casa o alla vita privata. In quel momento non si cerca più di capire che cosa sia accaduto. Si cerca una punizione.

Il detonatore è quasi sempre semplice

Ogni shitstorm ha un innesco riconoscibile. Può essere un errore reale, una frase infelice, un gesto ambiguo, una notizia incompleta, una denuncia, un contenuto manipolato o una vecchia pubblicazione recuperata anni dopo. Il materiale viene isolato dal contesto e trasformato in un simbolo morale facilmente condivisibile. Non serve che tutti conoscano i fatti. È sufficiente che il racconto possa essere riassunto in una formula netta: questa persona ha tradito un valore, ha mentito, ha offeso, ha approfittato degli altri oppure non merita più il ruolo che occupa.

La velocità nasce proprio da questa semplificazione. Un caso complesso richiede tempo, documenti e dubbi. Un colpevole simbolico, invece, può essere giudicato in pochi secondi. L’indignazione diventa così un linguaggio ad alta efficienza: permette di mostrare da che parte si sta senza dover ricostruire la vicenda. Il commento non serve soltanto a colpire il bersaglio, ma anche a presentare pubblicamente chi scrive come una persona moralmente corretta.

Punizione sociale, appartenenza e ricerca di approvazione

Dietro la partecipazione alla gogna agiscono meccanismi psicologici ben noti. Il primo è la punizione sociale. Quando percepiamo la violazione di una norma, avvertiamo il bisogno di ristabilire l’ordine e di dimostrare che quel comportamento non è accettabile. In rete, però, la sanzione non è definita da una procedura, non ha limiti chiari e non termina quando il fatto è stato chiarito. Ogni nuovo utente può aggiungere la propria pena.

Il secondo meccanismo è il segnale di virtù. Condannare pubblicamente qualcuno comunica al proprio gruppo quali valori si difendono. La reazione più severa può ottenere approvazione, condivisioni e visibilità. Le ricerche sul comportamento online mostrano che il riscontro sociale ricevuto da un messaggio indignato può rafforzare la probabilità di usare in futuro lo stesso tono. La piattaforma diventa così un ambiente di apprendimento: se l’ira produce attenzione, l’ira viene ripetuta. C’è poi l’effetto folla. Un insulto isolato appare grave; lo stesso insulto, immerso in migliaia di commenti, viene percepito da chi lo scrive come una goccia irrilevante. La responsabilità individuale si dissolve. Nessuno sente di aver creato la tempesta, perché ciascuno vede soltanto il proprio gesto. La vittima, al contrario, riceve l’intero peso della massa.

La distanza dello schermo abbassa i freni

La comunicazione digitale elimina molti segnali che, nel confronto diretto, limitano l’aggressività. Non vediamo il volto dell’altra persona cambiare, non sentiamo la voce spezzarsi e non osserviamo le conseguenze immediate delle nostre parole. La distanza fisica e l’eventuale anonimato riducono l’empatia e aumentano la disinibizione. Anche utenti che nella vita quotidiana non userebbero mai un linguaggio violento possono sentirsi autorizzati a farlo davanti a uno schermo.
Per i personaggi pubblici si aggiunge la depersonalizzazione. Un influencer, un politico, un giornalista o un dirigente viene percepito come un marchio, un ruolo o un prodotto, non come un individuo con limiti e vulnerabilità. La notorietà viene scambiata per invulnerabilità. Per le persone comuni accade il contrario: non possiedono strutture di comunicazione, consulenti o esperienza nella gestione dell’esposizione improvvisa. Una tempesta di poche ore può invadere un’esistenza che non era preparata a diventare pubblica.

Il ruolo degli algoritmi senza facili alibi

Attribuire tutto agli algoritmi sarebbe semplicistico, ma ignorarne il ruolo sarebbe altrettanto sbagliato. I sistemi di raccomandazione non valutano normalmente la proporzione morale di una reazione. Stimano la probabilità che un contenuto venga guardato, commentato, condiviso o riproposto. Un post che provoca rabbia genera spesso molte interazioni, incluse quelle di chi lo condivide per condannarlo. Questi segnali possono aumentarne la distribuzione e portarlo fuori dalla comunità in cui è nato.

La macchina non crea necessariamente l’odio, ma può accelerarne la circolazione. Il risultato è un circuito di retroazione. Più persone vedono il caso, più commenti arrivano; più commenti arrivano, più il caso appare rilevante; più appare rilevante, più viene raccomandato. Intanto la ripetizione produce un’illusione di consenso totale. Studi recenti mostrano che gli utenti tendono a sovrastimare il livello di indignazione presente nei propri flussi e a immaginare norme sociali più ostili di quanto siano realmente.
Anche la moderazione automatica incontra limiti evidenti. Distinguere una minaccia reale da una frase figurata, una critica legittima da una campagna persecutoria o un’ironia da un insulto richiede contesto. I sistemi possono sbagliare in entrambe le direzioni, lasciando online contenuti pericolosi oppure rimuovendo interventi leciti. La quantità di messaggi, inoltre, rende difficile cogliere il carattere coordinato di un attacco quando ogni singolo commento appare, preso da solo, relativamente lieve.

Dalla controversia al tribunale della reputazione

I casi italiani degli ultimi anni mostrano quanto sia sottile il confine tra controllo pubblico e punizione collettiva. La vicenda delle campagne commerciali collegate alla beneficenza promosse da Chiara Ferragni conteneva questioni concrete di trasparenza e tutela dei consumatori. Erano quindi legittimi l’inchiesta, la sanzione amministrativa e il dibattito pubblico. La reazione social, tuttavia, si è estesa ben oltre il merito, coinvolgendo la vita privata e trasformando ogni dettaglio in materiale di condanna. Nel gennaio 2026 il procedimento penale si è concluso senza una condanna per truffa aggravata, ma il verdetto reputazionale era stato pronunciato da tempo.

Ancora più delicato è il caso di Giovanna Pedretti, la ristoratrice lodigiana morta nel gennaio 2024 dopo essere passata, in pochissimo tempo, dall’elogio pubblico al sospetto e alla contestazione di massa per una recensione poi risultata non genuina. L’indagine ha escluso contributi di terzi al suicidio e non è corretto ridurre una morte così complessa a una sola causa. Resta però una lezione essenziale: nessuno conosce davvero la condizione psicologica della persona che sta attaccando e nessuna verifica giornalistica, per quanto necessaria, giustifica la trasformazione del dubbio in una licenza collettiva di umiliare.

Un problema ormai strutturale

I dati italiani più recenti sull’alfabetizzazione mediatica mostrano che oltre quattro persone su dieci si dichiarano molto preoccupate per hate speech, contenuti illegali, disinformazione, sfide social e cyberbullismo. Più della metà della popolazione afferma di essersi già imbattuta in contenuti negativi di questo tipo. La gogna digitale non è quindi un incidente marginale riservato alle celebrità. È una possibilità incorporata nell’architettura della comunicazione contemporanea.

Il danno può assumere forme diverse. Ci sono ansia, insonnia, vergogna, paura, ipervigilanza e isolamento. Ci sono conseguenze professionali quando vengono contattati clienti, datori di lavoro o partner commerciali. Ci sono rischi fisici quando vengono pubblicati indirizzi, numeri di telefono, luoghi frequentati o informazioni sui familiari. La distinzione tra online e offline diventa rapidamente artificiale quando una campagna digitale modifica la sicurezza, la salute o il reddito di una persona.

La prima difesa è non consegnare il comando alla paura

Chi viene travolto tende a rispondere subito, spesso a ogni singolo commento. È comprensibile, ma quasi sempre controproducente. Le repliche impulsive producono nuovo materiale, moltiplicano le schermate condivisibili e tengono acceso il ciclo dell’attenzione. La prima mossa utile è passare dalla reazione alla regia. Occorre sospendere le notifiche, evitare di affrontare da soli il flusso e affidare il monitoraggio a una persona fidata o a un piccolo gruppo.

Prima di cancellare, bloccare o rendere privato un profilo è importante conservare le prove. Vanno documentati l’intero contesto, i nomi degli account, gli indirizzi delle pagine, le date, gli orari, le minacce, le pubblicazioni di dati personali e gli eventuali tentativi di contatto fuori dalla piattaforma. Una singola schermata ritagliata può non bastare; è più utile registrare la sequenza completa e mantenere un archivio ordinato.

Subito dopo bisogna distinguere tre piani che, durante una crisi, sembrano confondersi. Da una parte c’è la critica legittima, alla quale si può rispondere con fatti e responsabilità. Dall’altra ci sono affermazioni false o manipolate, che richiedono una correzione chiara. Infine ci sono minacce, stalking, diffusione di dati personali, sostituzione di persona e altri comportamenti potenzialmente illeciti, che non devono essere trattati come una normale polemica.

Una sola risposta, verificabile e proporzionata

Quando è necessario intervenire pubblicamente, la strategia più efficace è spesso un unico messaggio ufficiale, preparato a freddo. Deve spiegare che cosa è accaduto, quali elementi sono verificati, quali restano incerti e quali azioni concrete verranno adottate. Se esiste un errore reale, ammetterlo senza formule evasive riduce lo spazio per nuove accuse. Una scusa credibile non attribuisce la colpa al pubblico, non minimizza il danno e non si presenta come vittima assoluta mentre evita la responsabilità.
Se invece l’accusa è falsa, la smentita deve essere breve, documentata e ripetibile. Discutere con centinaia di account non convince la folla e aumenta la visibilità della controversia. È preferibile creare un punto informativo stabile e rimandare a quello. Per aziende e organizzazioni servono un portavoce unico, una cronologia verificata, un coordinamento tra comunicazione, sicurezza informatica e consulenza legale, oltre a istruzioni chiare per i dipendenti affinché non rispondano individualmente.

Proteggere gli account e le persone vicine

Una shitstorm può trasformarsi in un tentativo di accesso illecito o di doxing. Per questo è necessario cambiare le password, attivare l’autenticazione a più fattori, controllare gli indirizzi di recupero, chiudere le sessioni sconosciute e ridurre le informazioni pubbliche su casa, famiglia, spostamenti e luoghi di lavoro. Anche i profili dei familiari possono diventare un bersaglio e devono essere messi in sicurezza.

Gli strumenti delle piattaforme vanno usati senza esitazione. Filtri per parole, limitazione delle risposte, approvazione preventiva dei commenti, blocco, silenziamento e segnalazione non sono censura privata, ma strumenti di protezione. Nell’Unione europea le piattaforme devono offrire modalità accessibili per segnalare contenuti illegali, spiegare le decisioni di moderazione e consentire forme di ricorso. Sulle piattaforme di dimensioni molto grandi è inoltre possibile scegliere, in determinate aree del servizio, flussi non basati sulla profilazione personale.

Quando compaiono minacce credibili, pubblicazione di indirizzi, persecuzione ripetuta, furto d’identità, diffusione non consensuale di immagini o contatti insistenti fuori dalla rete, la questione deve essere valutata con urgenza da un professionista e, se necessario, dalle autorità. La raccolta ordinata delle prove diventa decisiva. Non tutto ciò che è crudele è automaticamente illecito, ma ciò che può avere rilievo giuridico non va lasciato annegare nel rumore della polemica.

Difendersi significa anche proteggere la mente

Monitorare senza sosta ogni commento non aumenta il controllo. Aumenta l’esposizione. È utile stabilire orari precisi per gli aggiornamenti, delegare la lettura dei messaggi più violenti e interrompere temporaneamente l’uso personale dei social. Il sostegno di familiari, colleghi e professionisti della salute mentale può evitare che la vittima rimanga sola dentro una percezione di assedio permanente.

La tempesta digitale altera la misura del mondo. Centinaia di messaggi sembrano rappresentare l’intera società, anche quando provengono da una parte limitata e molto attiva della rete. Recuperare relazioni offline, routine, sonno e spazi senza notifiche non è una fuga. È un modo per restituire proporzione a ciò che lo schermo ha ingigantito.

Come non diventare parte della folla

La difesa più efficace resta anche culturale. Prima di condividere un contenuto indignato occorre cercare l’origine, verificare la data, distinguere un fatto da un’interpretazione e chiedersi quale informazione nuova aggiunga il proprio intervento. Condividere un insulto per condannarlo può comunque aumentarne la portata. Taggare il datore di lavoro, cercare i familiari o pubblicare dati personali non è critica: è un’escalation.
Il principio decisivo è la proporzione. Una persona può aver commesso un errore e avere comunque diritto a non essere minacciata. Un personaggio pubblico può essere sottoposto a controllo rigoroso senza diventare un oggetto disumanizzato. Un’azienda può dover rispondere di una pratica scorretta senza che ogni dipendente venga trasformato in bersaglio. Responsabilità e dignità non sono concetti incompatibili.

La vera alternativa alla gogna

I social network hanno reso possibile denunciare abusi che in passato sarebbero rimasti invisibili. Questa funzione non va indebolita. Ma il controllo collettivo perde valore quando rinuncia ai fatti, alla gradualità e alla possibilità di correggere un errore. Una comunità digitale matura non elimina il conflitto; impedisce che il conflitto diventi persecuzione.

La shitstorm prospera sulla velocità, sulla semplificazione e sulla sensazione che la pena inflitta da ciascuno sia insignificante. Difendersi significa spezzare questi tre meccanismi: rallentare, ricostruire il contesto e rendere visibili le responsabilità individuali. Prima di premere invio, resta una domanda semplice e spesso sufficiente: ciò che sto per scrivere serve a chiarire un fatto oppure serve soltanto a far male.