San Francisco Frontiers - Quando nasce una parola

Un bambino pronuncia una sillaba, guarda verso la madre e dice qualcosa che assomiglia chiaramente a mamma. In famiglia quel momento viene ricordato come l’inizio del linguaggio. Dal punto di vista dello sviluppo, però, la parola appena udita non è un punto di partenza. È il risultato visibile di un lavoro cominciato molti mesi prima, durante il quale il cervello ha imparato a riconoscere le voci, isolare regolarità sonore, collegare suoni e situazioni, controllare la respirazione e trasformare un’intenzione in un segnale comprensibile.

Il fatto che le prime parole compaiano spesso intorno al primo compleanno non dipende quindi da un interruttore biologico che si attiva allo scadere dei dodici mesi. Quell’età rappresenta piuttosto una zona di convergenza. Per parlare devono essere sufficientemente maturi diversi sistemi che, fino a quel momento, si sono sviluppati in parallelo: l’udito, la memoria, l’attenzione, la capacità di imitare, il controllo della bocca e della lingua, la comprensione delle intenzioni altrui e il desiderio di condividere qualcosa con un’altra persona.

È proprio questa convergenza a spiegare perché un bambino possa comprendere numerose parole senza essere ancora in grado di pronunciarle. Ascoltare e riconoscere richiede meno controllo rispetto alla produzione intenzionale di un vocabolo. Dire una parola significa scegliere un suono preciso, recuperarlo dalla memoria, programmarne i movimenti e usarlo nel momento corretto affinché un’altra persona ne capisca il significato.

Il linguaggio comincia con l’ascolto

L’apprendimento linguistico non parte dalla prima sillaba e neppure dalla nascita. Già durante la vita prenatale il sistema uditivo entra progressivamente in contatto con il ritmo e la melodia delle voci. Il suono che raggiunge il feto è attenuato e deformato, ma conserva informazioni importanti sull’intonazione, sulle pause e sull’andamento generale della lingua parlata nell’ambiente familiare.

Dopo la nascita il neonato mostra una particolare sensibilità per la voce umana. Non conosce ancora le parole, ma distingue variazioni di ritmo, intensità e tono. Nei mesi successivi il cervello diventa sempre più efficiente nel riconoscere i contrasti sonori rilevanti nella lingua ascoltata ogni giorno. All’inizio il bambino è sensibile a una gamma molto ampia di differenze fonetiche. Con l’esperienza, la percezione si specializza progressivamente nei suoni che hanno valore comunicativo nel proprio ambiente.
Mentre agli adulti una frase appare come una successione ordinata di parole separate, al bambino arriva inizialmente come un flusso quasi continuo. Non esistono silenzi regolari tra ogni vocabolo. Per scoprire dove una parola comincia e dove termina, il cervello utilizza la frequenza delle combinazioni sonore, il ritmo, l’accento, le ripetizioni e il contesto in cui una certa sequenza viene pronunciata.

Quando un adulto dice più volte palla mentre indica o porge lo stesso oggetto, il bambino riceve una serie di indizi convergenti. Sente un suono ricorrente, osserva lo sguardo dell’adulto, vede l’oggetto e sperimenta ciò che accade subito dopo. Gradualmente quella sequenza sonora smette di essere un rumore fra tanti e diventa un’etichetta stabile.

Lallare significa allenarsi

Prima delle parole arrivano il pianto, i vocalizzi, i gridolini, i suoni gutturali e le esplorazioni della voce. Queste produzioni non sono semplici rumori privi di struttura. Durante il primo anno i bambini tendono a ripetere e raggruppare determinate categorie di suoni, come se stessero sperimentando ciò che il proprio apparato vocale è capace di fare.

Intorno alla metà del primo anno diventa sempre più evidente la lallazione. Compaiono sequenze come ba ba ba, da da da e ma ma ma. Il bambino esercita la coordinazione tra respirazione, vibrazione delle corde vocali, apertura della bocca e movimento di lingua e labbra. Impara anche a controllare il volume, l’altezza della voce e la durata dei suoni. Con il tempo la lallazione assume un’intonazione che ricorda il linguaggio degli adulti. Il bambino può produrre lunghe sequenze prive di parole riconoscibili ma organizzate come una conversazione, complete di pause, accenti e apparenti domande. In questa fase sta imparando non soltanto come suona la lingua, ma anche come funziona uno scambio comunicativo.

Quando l’adulto risponde a un vocalizzo, aspetta e poi lascia nuovamente spazio al bambino, si crea una forma elementare di dialogo. Il contenuto lessicale non esiste ancora, ma la struttura della conversazione è già presente. C’è un turno, una risposta, un’attesa e un nuovo intervento.

Perché proprio intorno a un anno

Verso la fine del primo anno il bambino dispone generalmente di un insieme di competenze che pochi mesi prima erano ancora fragili. Riesce a mantenere più a lungo l’attenzione, ricorda associazioni ripetute, riconosce persone e oggetti familiari, comprende alcune richieste e segue lo sguardo o il gesto di chi gli parla. Soprattutto, comincia a usare la comunicazione in maniera sempre più intenzionale.

Il gesto di indicare è uno dei passaggi più importanti. Quando il bambino punta il dito verso un cane e guarda alternativamente l’animale e l’adulto, non sta soltanto chiedendo qualcosa. Sta creando un centro di attenzione condivisa. È come se dicesse che entrambi stanno osservando la stessa cosa e che quella cosa merita un commento.
Questa attenzione congiunta facilita l’apprendimento delle parole perché riduce l’ambiguità. Se l’adulto pronuncia cane mentre entrambi guardano l’animale, il bambino dispone di indizi molto più chiari rispetto a quelli presenti in un discorso ascoltato senza un riferimento comune. Il significato nasce così dall’incontro tra suono, sguardo, gesto, oggetto e intenzione.

Contemporaneamente migliora il controllo motorio. Pronunciare una parola non richiede soltanto conoscenza linguistica. Servono movimenti rapidi e coordinati di mandibola, lingua, labbra e palato, insieme a una gestione precisa dell’aria espirata. Nel neonato questi sistemi non sono ancora pronti per produrre stabilmente le sequenze sonore del linguaggio adulto. Dopo mesi di esercizio, il bambino riesce invece a creare forme abbastanza costanti da essere riconosciute dagli altri.

Capire viene prima di parlare

Uno degli errori più frequenti consiste nel misurare lo sviluppo linguistico contando esclusivamente le parole pronunciate. In realtà, la comprensione precede quasi sempre la produzione. Prima del primo compleanno molti bambini riconoscono già il proprio nome, comprendono un divieto semplice, reagiscono a espressioni quotidiane e guardano verso un oggetto familiare quando viene nominato.

Un bambino può sapere perfettamente che cosa significa scarpa senza riuscire a dire la parola. Può dimostrarlo guardando verso le scarpe, prendendole o porgendole a un adulto. La conoscenza è presente, ma non ha ancora trovato una forma vocale stabile. Questa differenza spiega perché le prime parole sembrino talvolta emergere in modo improvviso. In realtà il vocabolario ricettivo si è accumulato silenziosamente. Quando il controllo motorio, la memoria fonologica e l’intenzione comunicativa raggiungono un livello sufficiente, una parte di quel patrimonio diventa finalmente pronunciabile.

Anche una prima parola non deve necessariamente essere identica alla forma adulta. Un bambino può dire ba per palla o nan per banana e usare quella forma in modo coerente. Ciò che la rende una vera parola è soprattutto l’intenzionalità. Il suono deve comparire in contesti pertinenti e mantenere un significato riconoscibile, non essere una sillaba prodotta casualmente una sola volta.

Perché mamma e papà sono così frequenti

Mamma e papà compaiono spesso fra le prime parole per una combinazione di ragioni. Sono termini pronunciati molto frequentemente dagli adulti, indicano persone emotivamente centrali e vengono usati in situazioni ripetitive e facilmente riconoscibili.
Anche la loro struttura sonora favorisce la produzione. Le sillabe ripetute sono già presenti nella lallazione e alcuni suoni formati chiudendo le labbra risultano relativamente accessibili durante le prime esplorazioni vocali. Questo non significa però che una sequenza come ma ma ma sia automaticamente una parola. All’inizio può essere soltanto lallazione. Diventa mamma quando il bambino la usa stabilmente per richiamare o identificare una persona precisa.

Le prime parole non sono identiche in tutte le culture. La lingua ascoltata, le abitudini familiari e le priorità sociali influenzano ciò che viene nominato più spesso. In alcuni contesti predominano i nomi di persone e oggetti; in altri compaiono più precocemente verbi, formule di saluto o termini che indicano specifici rapporti di parentela.

Prima la palla, poi la verità

Il vocabolario iniziale riguarda soprattutto persone, animali, cibi, oggetti e azioni osservabili. Parole come palla, cane, acqua, nanna e ciao sono più facili da apprendere rispetto a concetti come giustizia, futuro o verità.
La ragione non è soltanto la semplicità del suono. Un oggetto concreto può essere visto, toccato, indicato e seguito con lo sguardo. La parola viene pronunciata mentre il suo referente è presente e questo permette al bambino di verificare più volte l’associazione. Un concetto astratto non offre lo stesso sostegno sensoriale.

Con l’espansione del vocabolario e la crescente conoscenza della struttura delle frasi, il bambino diventa meno dipendente da ciò che vede. Impara a ricavare il significato di una parola anche dalla posizione che occupa, dai verbi che la accompagnano e dalle situazioni in cui viene usata. Il linguaggio comincia così a liberarsi dal presente immediato e permette di parlare di assenze, ricordi, desideri ed emozioni.

Il primo compleanno non è una scadenza

Dire che i bambini iniziano a parlare intorno a un anno non significa stabilire una data obbligatoria. Alcuni producono forme riconoscibili già prima dei dodici mesi, altri hanno bisogno di più tempo. Un bambino può disporre di una sola parola, mentre un coetaneo ne utilizza già diverse. Entrambi possono trovarsi all’interno di un percorso fisiologico.

Le tappe dello sviluppo descrivono ciò che accade nella maggioranza dei bambini entro determinate fasce d’età. Non funzionano come esami da superare in un giorno preciso. Intorno a un anno molti bambini usano un nome speciale per una figura familiare, salutano con un gesto e comprendono semplici divieti. Nei mesi immediatamente successivi compaiono generalmente altri tentativi di parola, accompagnati da indicazioni, richieste e risposte sempre più chiare. Per valutare lo sviluppo conta l’intero profilo comunicativo. Un bambino che parla poco ma comprende, indica, imita, cerca lo sguardo e partecipa agli scambi offre segnali diversi rispetto a un bambino che non risponde ai suoni, non utilizza gesti e sembra perdere capacità già acquisite.

Anche la crescita del vocabolario non segue una traiettoria identica per tutti. Durante il secondo anno molti bambini accelerano rapidamente e iniziano a imparare nuove parole con maggiore frequenza. Per alcuni l’aumento appare improvviso, per altri è graduale. L’idea di una vera e propria esplosione lessicale descrive bene numerosi percorsi, ma non rappresenta una tappa obbligatoria nella stessa forma per ogni bambino.

La parola singola può contenere una frase

Tra il primo e il secondo anno una sola parola può avere un significato molto più ampio del suo contenuto letterale. Pappa può voler dire ho fame, voglio quel piatto, la pappa è pronta oppure è caduta la pappa. Il significato viene completato dal gesto, dall’intonazione, dallo sguardo e dal contesto.

In seguito compaiono combinazioni essenziali come mamma via, altra acqua o cane corre. Due parole permettono già di esprimere relazioni tra persone, oggetti e azioni. Da questo nucleo iniziale emergono progressivamente frasi più lunghe, verbi coniugati, preposizioni, pronomi e congiunzioni.
La velocità del cambiamento può sorprendere gli adulti, ma ogni nuovo passaggio poggia su competenze costruite in precedenza. Prima di combinare due parole il bambino deve possedere un numero sufficiente di vocaboli, comprenderne le relazioni e riuscire a recuperarli in rapida successione.

Parlare con un bambino è diverso dal parlare vicino a lui

La quantità di linguaggio ascoltato è importante, ma non basta riempire l’ambiente di parole. Un televisore acceso o una conversazione lontana non producono lo stesso effetto di uno scambio diretto. Il bambino impara soprattutto quando il linguaggio è collegato a ciò che sta osservando o facendo e quando l’adulto reagisce ai suoi segnali.

La risposta contingente ha un ruolo centrale. Se il bambino guarda un’automobile e vocalizza, l’adulto può rispondere dicendo che è una macchina rossa e che sta andando veloce. In questo modo non impone un argomento estraneo, ma amplia ciò che ha già catturato l’attenzione del piccolo. Anche il modo di parlare favorisce l’ascolto. Una voce leggermente più melodica, un ritmo più lento, vocali ben articolate e frasi grammaticalmente corrette rendono il discorso più riconoscibile. Non è necessario deformare continuamente le parole. Quando il bambino usa una forma incompleta, l’adulto può accoglierla e offrirne subito il modello corretto senza trasformare l’interazione in una correzione scolastica.

Leggere insieme, cantare, descrivere le attività quotidiane e commentare ciò che il bambino indica sono occasioni particolarmente ricche. La lettura funziona soprattutto quando diventa dialogica. Non serve terminare ogni pagina. È più utile seguire lo sguardo del bambino, nominare le immagini, fare una pausa e rispondere ai suoi gesti o vocalizzi.

Il silenzio dell’adulto è altrettanto importante. Dopo aver parlato, occorre lasciare al bambino il tempo di reagire. La risposta può essere un suono, un sorriso, un movimento o uno sguardo. Trattandola come un vero turno conversazionale, l’adulto comunica che quel segnale ha valore.

Gli schermi non sostituiscono la reciprocità

Il problema degli schermi nella prima infanzia non riguarda soltanto il contenuto visualizzato. Il punto decisivo è ciò che l’esperienza digitale può sottrarre alla conversazione, al gioco e all’attenzione condivisa.

Quando lo schermo occupa una parte consistente della giornata, il bambino può ascoltare meno parole rivolte direttamente a lui e partecipare a un numero inferiore di scambi. Un video può presentare immagini e vocaboli, ma non segue spontaneamente lo sguardo del bambino, non interpreta una sua esitazione e non modifica la risposta in base a un gesto inatteso. La presenza di un adulto che commenta e collega le immagini alla realtà rende l’esperienza diversa dalla visione passiva. Anche una videochiamata con una persona che reagisce in tempo reale conserva una componente di reciprocità assente nella maggior parte dei contenuti registrati. La questione non va quindi ridotta a una contrapposizione semplicistica tra tecnologia buona e tecnologia cattiva. Conta soprattutto la qualità dell’interazione che rimane disponibile.

Due lingue non confondono il cervello

L’esposizione a due o più lingue non provoca di per sé un ritardo linguistico. I bambini bilingui attraversano le principali tappe dello sviluppo in finestre temporali paragonabili a quelle dei coetanei monolingui. Per valutare il loro vocabolario è però necessario considerare insieme le parole conosciute nelle diverse lingue.

Un bambino può conoscere il nome di un oggetto soltanto in italiano e quello di un altro soltanto in tedesco. Contando separatamente le due lingue, ciascun vocabolario può sembrare più piccolo. Considerando il patrimonio complessivo, il quadro cambia.
Mescolare vocaboli appartenenti a lingue diverse non dimostra confusione. Il bambino utilizza le risorse disponibili e impara progressivamente quali parole sono comprese da ciascun interlocutore. Non esiste neppure l’obbligo universale che ogni genitore parli esclusivamente una sola lingua. È più importante che gli adulti usino lingue nelle quali riescono a comunicare con naturalezza, ricchezza e coinvolgimento emotivo.

Né il sesso né il reddito decidono una data

Le differenze medie osservate tra gruppi non permettono di prevedere quando parlerà un singolo bambino. Il sesso non stabilisce un calendario biologico affidabile e la condizione economica della famiglia non determina in modo inevitabile la comparsa della prima parola.

Le opportunità linguistiche possono però essere distribuite in maniera diseguale. Stress, orari di lavoro, accesso ai libri, salute dei caregiver, disponibilità di servizi e tempo trascorso insieme possono modificare la quantità e la varietà delle interazioni. Non si tratta di una graduatoria del valore dei genitori, ma delle condizioni concrete nelle quali la comunicazione quotidiana avviene. Fra i fattori da considerare rientrano anche l’udito, la prematurità, la storia clinica, lo sviluppo motorio e neurologico, la familiarità per difficoltà linguistiche e la qualità generale degli scambi sociali. Nessuno di questi elementi, osservato isolatamente, racconta l’intera storia del bambino.

Quando è opportuno chiedere una valutazione

La variabilità è normale, ma non dovrebbe diventare un motivo per ignorare segnali persistenti. È opportuno parlarne con il pediatra quando un bambino non reagisce ai suoni o alla voce, non produce lallazione, non usa gesti comunicativi intorno al primo anno o non mostra progressi nel tempo.

Meritano attenzione anche l’assenza di parole intenzionali oltre la finestra abituale, la mancata combinazione spontanea di due parole verso la fine del secondo anno e, soprattutto, la perdita di capacità già presenti. Una regressione nel linguaggio, nei gesti o nell’interazione sociale richiede sempre un approfondimento tempestivo. Una verifica dell’udito è spesso uno dei primi passaggi, perché anche difficoltà uditive parziali o intermittenti possono rendere meno chiari i suoni del linguaggio. La valutazione non equivale a una diagnosi e non significa necessariamente che esista un disturbo. Serve a comprendere il profilo complessivo e, quando necessario, ad attivare precocemente un sostegno.

Attendere senza osservare non è una strategia, ma neppure confrontare ossessivamente il bambino con i coetanei aiuta a interpretarne lo sviluppo. La domanda più utile non è quante parole dica rispetto al figlio di un’altra famiglia. È se comunica, comprende, cerca l’altro, sperimenta nuovi suoni e continua ad acquisire competenze.

La punta visibile di un processo invisibile

La prima parola emoziona perché rende udibile qualcosa che fino a quel momento era rimasto nascosto. Dietro quel suono ci sono mesi di ascolto, tentativi, errori, gesti, imitazioni e scambi affettivi. Il bambino non comincia a imparare il linguaggio quando dice mamma. Comincia molto prima, ogni volta che una voce risponde al suo pianto, che uno sguardo segue il suo dito e che un adulto attribuisce significato a un vocalizzo.

Intorno a un anno molte di queste competenze raggiungono una maturità sufficiente per incontrarsi. Il cervello riconosce la parola, la memoria ne conserva la forma, il corpo riesce a produrla e la relazione offre una ragione per pronunciarla. È allora che un suono diventa simbolo e che il bambino scopre una delle possibilità più potenti del linguaggio: usare la voce per modificare l’attenzione, il comportamento e il mondo mentale di un’altra persona. La parola che tutti sentono è soltanto la punta dell’iceberg. Sotto la superficie c’è già una lunga storia di comunicazione.